精选散文阅读：乡下的胡葱

雪落无声

　　我对胡葱有一种难以释怀的情结。

　　胡葱属于野菜系列，但又不同于一般的野菜。大多数野菜还没到立冬时节，就已经退出了山野的舞台……而此时，胡葱在泥土里已化完了妆，静静地坐在那里，时刻准备着登台亮相，只要闹台一打响，就会迫不及待地从泥土里钻出来，在山野的舞台上翩翩起舞，一展风姿。开春后，其它野菜还没有从梦中醒来，胡葱已是豆蔻年华了，在山野里舞动着鲜活多姿的身影。可是，过了清明，其它野菜还待在家里做着出嫁的梦，胡葱就开始渐渐老去了，不要多久就成了外婆或婆婆；到了立夏，就完全躲到了泥土里去了，过着隐姓埋名的生活，等待着秋天的到来。

　　我在古丈县红石林镇工作的时候，无论是挑胡葱，还是吃胡葱，都给我带来了无穷的乐趣。说来也真奇怪，红石林镇那个地方，胡葱生得好、长得旺，田埂、旱地、山坡、渠边……到处都有胡葱的身影，特别是茶叶地、柑子地里更是一丛丛、一簇簇，密密麻麻的，就像人工培植的一样，蓬蓬勃勃的身子焕发蓬蓬勃勃的清香。有时下村，从山路上走过，无意中就会踩倒一大片绿绿嫩嫩的胡葱，让人脚下生疼。有人说：是因为那里土质好；也有人说：是因为那里人情好……如果要让我说，那就是：“山好水好人更好，人好胡葱长的好。”

　　先说挑胡葱的乐趣吧。开春后，胡葱仿佛吃了酵母酸，头几天还像女人的头发丝一样细弱，几天之内就长得有筷子那么粗了，绽放出生命的绿来，远远看去就像是大蒜或火葱。风从山野吹来，胡葱的清香弥漫在风的缝隙间，那清香沾着凉凉的泥土味，却又带了热烈的苦辛味，使我对胡葱充满了喜爱。乡政府一天只吃两餐，晚饭也就比较早，吃完晚饭后又没有什么娱乐活动，于是，晚饭后我们镇干部就结伴去野外挑胡葱。我们常去的地方叫“滟潭”，有一个小山塘，四周是平地，此时田野里是花的海洋，黄的油菜花，粉红的桃花，白的梨花、萝卜花，还有那不知名的紫色的小花纷纷随风招摇着点缀着春天的田野。我们走进地里，砍了几根木棍子，把一头削得尖尖的，以便挑胡葱。由于胡葱的根部（也叫葱头）埋得比较深，用手扯，容易从根部扯断，而埋在泥土下面的部分是胡葱的精华，自然也是最香的，俗话说“吃胡葱，没吃到葱头，味失七分，香失六分”，扯断了实在是太可惜了。因此，胡葱只能用木棍挑，或用锄头挖，不过用锄头挖没有用木棍挑有趣味，现在什么东西都讲究“原滋原味”。在大自然的油画里，我们淹没花丛中说着笑着挑着胡葱。挑的时候，我将木棍从胡葱的旁边插进泥土里，约一寸深，往上一挑，然后掐住根部往上轻轻一提，整棵胡葱就从泥土里跳了出来。我将粘在葱头上的泥土轻轻一拍，葱头就现了原身，白白胖胖的、圆圆鼓鼓的，就像孕妇的肚皮；葱头吊满了细细绒绒、长短不一的根须，也就是“胡须”。于是，一丛完整漂亮的胡葱呈现在我的眼前，一头青翠，一头玉白，那股浓香谁也没法抵挡。有一次，我在一个偏坎上，看到一根竟有大拇指粗的胡葱，我将木棍往泥土里插进一尺深，才将它挑出来，同伴们都叫它“胡葱爷爷”；也不知谁嘴巴敞，竟给城里一个爱好做植物标本的朋友打电话，那个朋友竟包车来到镇政府等我们，事后这棵“胡葱爷爷”就成了他的猎物。胡葱有单生的，也有群生的，因此有时候一挑就是一大蓬。有一次，我挑的一蓬胡葱竟有30多棵，捏在手里有一大把。天黑前，我们每人就挑了满满一塑料袋的胡葱，满载而归。回到镇政府后，我们将胡葱送到食堂，然后各自忙自己的，我洗过澡，要么躺在床上看书，要么坐在电脑前写文章，打发孤单、寂寞的时光。

　　再说吃胡葱的乐趣吧。胡葱是葱类的一种，它与大葱、火葱、香葱等家葱相比，最大的特点是小而香，是纯天然的绿色食品，真的是“家葱没有野葱香”。胡葱的炒法很多，可以做主菜，也可以做配料，每种炒法都是一道美味。一是单独炒，将食用油倒入烧红的锅内，放入碎辣子，再放进事先切过的胡葱，打几个滚，配好佐料后盛进碗里。二是胡葱炒蛋，鸡蛋或鸭蛋煎好后，刨到一边，再放进切短的胡葱，然后调均匀，烹点汤，炒散后装盘，黄黄绿绿一大盘，让人馋涎欲滴。三是胡葱炒腊肉：将切成薄片的腊肉入锅中，煮15分钟捞出；将野胡葱、干红椒切成1厘米段，野胡葱用盐抓一下入味；将腊肉入锅中爆至吐油，下干辣椒炒香，然后放入野胡葱，炒熟装盘；此菜不加入其他调料、原滋原味、腊肉鲜香而带有葱的清香，甚称经典一菜。当然还有其它炒法，上述三种炒法是最常见的。食物和食物之间就像人和人之间一样，它们之间也是有磁场的，不管胡葱怎么炒，和什么炒，就是和最不起眼的菜，比如和豆渣炒，都是一道下酒的好菜，可以引出肚子里的馋虫来。每次食堂炒胡葱菜，比如胡葱炒嫩辣子、胡葱炒干鱼、胡葱炒肉丝、胡葱打酸辣子糊糊，我们镇干部就过节了，非要喝酒，俗话说“乡镇干部都是喝出来的”，“酒量差的要醉死”，这一喝，就收不了场了，非有几个干部醉倒不可。不过，再醉，只要喝一碗胡葱酸汤，就立刻清醒了。有一天，我到一个农民朋友家里做客，喝醉酒了，被朋友扶到了政府，呕吐了一盆子，连苦胆水都呕吐出来了，元气大伤；第二天早晨，觉得全身无力，不能下村，可县里干部已到半路上了，村干部正在家里等我，不能不去啊！食堂大师傅听说后，就给我打了一碗胡葱酸汤，汤里煮着几块嫩豆腐，端到我的床前，不想，一喝就立竿见影，食欲大增，元气也就恢复了，于是赶紧坐车去了村里。

　　谷雨后，胡葱开出黄白色的碎花，并抽出了细长如小伞花似的茎儿，这时的胡葱就可以做酸菜了。于是，我们将从山里挑回来的胡葱洗干净后，捆成一把把的，挂在竹杠上晾晒，约半个月后待胡葱叶儿泛出淡黄时，在墩板上剁成细段，放入陶土坛子里压紧、密封，倒立在加了水的陶钵上，二十天后就成了醇香浓郁的胡葱酸。也可以将剁细的胡葱装进塑料瓶内。胡葱酸可以长期贮存，形态如丝、酸味适度、清香鲜美、食之回味无穷，是我们爱吃的传统菜，经常出现我们的餐桌上。我们也常用胡葱酸来招待客人，当然这就要看客人的身份了，这里的“身份”不是讲“官职的大小”，而是指对乡镇干部的感情问题，那些二不挂五、平时不把乡镇干部当“干部”看的神里神气的人，就是官当得再大，也是很难吃到胡葱酸的，这不是我们舍不得的，而是胡葱酸实在是“珍品中的珍品”，珍品只能用来招待“贵客”。有一次，有个朋友专门从长沙来看我，以往我每次到长沙出差或办事，我人还没到长沙，朋友已把吃、住都安排好了。“有朋自远方来，不亦乐乎？”于是，这次我就用“胡葱”菜来招待他：胡葱炒鸭蛋、胡葱炒腊肉、胡葱猪血汤。开始，同学以为我怠慢了他，按说“朋友来了有好酒”，好酒要有好菜下，像他这样的贵客，怎么能用野菜来招待他呢？脸色有点难看起来。我暗暗感到好笑，心想，等菜端上桌后，你就知道了什么“贵客”的待遇了。当“胡葱猪血汤”端上桌后，那香味在食堂里弥漫开来，闻着那香味，朋友就情不自禁了，心花怒放了，涎水滴了一尺多长，于是也就不顾面子、不讲客气了，端起钵头就喝了起来，“咕嗵——咕嗵”，一口气就把一钵头胡葱汤喝了过一干二净，朋友还伸出舌头，沿着钵头舔了一圈。朋友放下钵头后，感叹道：真是美味啊！那浓浓的酸酸的味儿，就像那山涧里的清泉，山谷里的清风，没有城市的味道，有的就是清新、舒爽。我只好叫食堂大师傅再打一钵头“胡葱猪血汤”，并给朋友介绍道，我们这里是“三天不吃酸菜汤，眼睛花来心里慌”，而胡葱酸又是酸菜之王，是用来招待贵客的。此时，朋友才翻然悔悟过来，怪自己没有理解我的一片盛情和好意。临别时，我给朋友送了一坛子胡葱酸。朋友回到长沙后，几次与我QQ聊天，都夸赞古丈的胡葱酸是“天下第一菜”；古丈的胡葱酸汤是“天下第一汤”。

　　乡下的胡葱给我留下了许多无法忘却的美好回忆，尽管现在我已进城工作了，但时常想起乡下的胡葱。