柴静：永远清楚地活着

无穷

　　央视记者、主持人柴静在这个年末出版了她的第二本书《看见》，在出版社的宣传里，首印便是50万册——这个数量，在当下出版业的寒冬里，令人瞠目结舌，是林青霞《窗里窗外》、陈丹青《退步集》、梁文道《常识》发行量的好几倍。

　　2012年12月15日下午，首都图书馆，柴静新书《看见》首发式。出版社提前发放了700张入场券，报名的读者却超过4000人...涌至首图的人多到保安担忧起安全隐患。几百名持券者未能挤进会场。

　　第二天，柴静在北京图书大厦签售，等候的队伍从地下车库一直排到了长安街。有人数，排到签售点，需转26个弯。

　　出版业如此胜景，此前更多出现在韩寒、郭敬明们身上。而这个冬天，这个现象名叫“柴静”。

　　她是央视最受关注的主持人之一。因在非典时期第一个进入隔离病房采访，以及《新闻调查》时代对真相不折不挠的追问，她被寄予“新闻女侠”的期待；她重视新闻中的人与人性，给坚硬的现实注入几分柔性的关照；她也是唯一坚持在博客中书写每期节目长篇采访手记、反省总结的央视记者。

　　微博上，各种真实或虚构的“柴静语录”，和“白岩松语录”一样流传甚广，几乎成了“央视牌心灵鸡汤”——而她其实从不在微博发言。尽管一再强调只关注自己在新闻专业领域的“公众形象”，甚少谈及个人，但人们对她的种种想象依然不止。最近的一次，她被传言描述成“央视最穷主持人”，说她买不起房子，租房居住。柴静写博客澄清：“我的生活方式是我的个人隐私，我按我自己舒服的方式活着。这事跟能力和道德都没关系，没什么可自惭的，也没什么可自得的。”澄清又引起另一种情绪反弹，有人指责造神者把她塑造成了一朵“白莲花”。

　　而柴静自己，最最警惕的，正是把人符号化、标签化。“世界也好，人也好，本来都是丰富多彩，参差多态的，为什么要通过标签去认识呢？”

　　去掉标签，柴静是谁，我们能否“看见”？

　　【跟自己较劲】

　　见到柴静时，她穿牛仔裤和深蓝针织衫，淡妆，脖子上一条标志性的围巾，与她在电视中的样子极为一致。回答提问时她目光直视记者，音量很小，小到有时会听不清，但却有种掌控全局的强大气场。

　　这不禁让人想起柴静进入电视圈的第一位“伯乐”、前湖南卫视《新青年》节目制片人杨晖对她的评价：“柴静让人觉得很舒服，但同时又能形成一种隐隐的压迫感。”在杨晖看来，柴静气场的来源，一是眼神“干净笃定”，二是语言“有思考有逻辑”，让人不由对她说出的话多了份重视。

　　翻看柴静的履历，很容易让人联想到“年少成名”、“顺风顺水”这类词语。18岁时她已因《夜色温柔》成为湖南当红电台主持，22岁就有了一档自己的电视节目《新青年》。2001年，柴静25岁，被时任央视评论部副主任陈虻选中成为《东方时空·时空连线》主持人，搭档白岩松。两年后她进《新闻调查》，迅速因“非典”报道闻名全国……

　　但在好友范铭眼中，“世俗标准的‘成名’不是柴静的目的，她所感兴趣的只是如何‘接近自身的极限’。”柴静从小到大都是班上最普通的孩子，只喜欢在本子上抄诗词，“她不跟别人竞争，但跟自己较劲。她的从不懈怠，并非来自于外界的‘期待’或‘要求’，她只为自己内心的标准一日一拱卒。”

　　往往在外界对柴静没有期待和要求之处，她的表现反而格外耀眼。比如北京奥运会，台里给她的任务是报道例行发布会，没人要她拍运动员，而她却采访了那些令人尊敬的“失败者”，感动无数观众。

　　不久前一期《看见》，讲77岁台湾老人把同乡骨灰带回大陆安葬的《归去来兮》里，一句“不曾长夜痛哭的人，不足以谈人生”让很多观众落泪。但其实当初因话题涉及两岸，稍有敏感，拍摄时节目组对能否播出全无把握，柴静便自费在台湾当地找摄像帮忙，想：先做出来再说。

　　“她身上有股知其不可为而为之的劲头。”柴静在《新闻调查》时的同事郝俊英说，“她是迄今为止我见过的意志力最强的人。一般人被困于城中，往往试着爬两下城墙，被上面扔下来的石头砸疼了就放弃了，但柴静不是，她看到一条路堵死，不会绝望，而是会继续四处摸索，往往能找到别人没留心的隐秘出口。”

　　郝俊英回忆，有段时间《新闻调查》里权力监督这种硬性选题不好做，大家情绪受挫，想“凑合凑合”，柴静却不，立马转个方向去关注弱势群体，同性恋者、重度精神病者、犯罪的流浪少年、因家暴杀夫的女犯……她让那些沉默群体进入镜头，出现在央视屏幕上。

　　【长天大地，用力摔打】

　　但柴静也有过想放弃的时候。刚进央视《时空连线》，此前从没做过新闻的她无所适从。她不会写评论，眼神缺少和嘉宾的交流，节目内容缺乏深度……问题太多，不断被狠批，改都不知从哪儿改起。

　　在新书里她回述这段艰难转型的日子，“我知道自己身上已经开始散发失败者的味儿，再这样下去谁都会闻出来了”。

　　她不想干了。但领导一问，“今天带子能交吗？”鬼使神差的，她张口就答“能”。

　　她发狠，每天上午报三个选题，下午联系，晚上录演播室，凌晨剪辑送审。熬着熬着，慢慢也拿到些奖，日子过得宽松点，有了喘气的间歇。但疑问又开始滋长：“我正做的真是我喜欢干的吗？”

　　直到她离开《时空连线》去了《新闻调查》，这个问题才有了极其明确的答案。

　　柴静在书中回忆，为采访被超期羁押二十八年的人，夏天大日头下，她步行5公里去山里的看守所；要找失踪的贩卖假古董的犯罪嫌疑人，她深冬坐车去江西，半夜车熄火了，她冻得哆哆嗦嗦在后头推车，身上都是泥点；为了找被戒毒所卖去卖淫的吸毒女阿文，她在垃圾一直淹没到小腿、皮条客出没的小巷里一家一家地问；汶川地震，她坐在村民摩托车后座上进灾区采访，采访结束回北京后，她的胸脯和胳膊完全变成棕黑色。

　　她觉得自己终于接了地气，参与了世界。长天大地，用力摔打，过瘾非常。“妈的，我真喜欢这工作。”

　　电台时期的她爱穿深紫浅红烟蓝竹青长裙，在节目末尾处会对听众说“盖好被子，乖”，同事唤她“柴宝”。《新闻调查》让她换了一个人，过去那点小女生的娇气被一层层剥下。

　　【七情不上脸】

　　工作的额外收获是朋友。范铭、郝俊英被柴静称作老范、老郝，三人就是在《新闻调查》结下的战友情谊。

　　“我们一年到头出差，在一起呆的时间比家人还长。”老郝印象里，在《新闻调查》那几年，大家都没啥私生活，除了工作就是工作，但乐在其中。出差路上她们会一首一首唱老歌；休息时在一起玩的多是小孩子游戏，丢沙包、踢毽子……有时也一起喝点小酒，通常都是范、郝两人喝High了，泪眼汪汪，而柴静只是抿一小口意思意思，拍拍两人说，不早了咱走吧。老范、老郝就上火，觉得柴静“真没劲”。

　　其实柴静从小就这样。大人逗她，她都是面无表情，让大人很无趣，不像别的小孩一逗就笑。

　　老范眼里，柴静不是一个“七情上面”的人，她在做节目时可以胆大心细脸皮厚，但在私人生活中，其实在人情世故方面颇为羞涩，脸皮薄，怕张罗。这次新书首发会，出版社给柴静三十张亲友票让她随意送人，她除去送爸妈、妹妹、妹夫的外，其他票临到发布会前两天还揣在手里，直到老范催她。

　　这样一个人会让人尊敬，但不那么容易心生亲近，老有种距离感。“外冷内热”，老同事杨晖用四个字评价柴静。

　　老范一次因为做节目，惹了一些麻烦，当时她身处非常境地，一些旧时朋友怕扯上干系，和她断绝来往，柴静和老郝则挺身而出，四处打听求助，“她们俩为了帮我，倾尽全力。

　　人生经历一次‘灾难’就是一次朋友的‘洗牌’，人只有一起‘过过事儿’，才知道谁值得你终生托付。“老范说。等风波平息，老范终于安全回来，她们仨找了个地方，开了瓶龙舌兰。那次柴静一反常态，三人里属她喝得最多。

　　【“柴小静，勇于自省，永远任性”】

　　“原来有凌厉之气，如今越来越宽厚。”《看见》制片人李伦评价柴静这十年的变化时说，“过去她像把闪亮的刀子，现在更像一个温度计。”

　　今年2月，柴静做归真堂活熊取胆事件调查，采访归真堂创办人邱淑花。邱一上来就哭哭啼啼说了不少带情绪的话。换成十年前在《新闻调查》，柴静可能就这么播了。但如今柴静会停下来，告诉邱，她话里的情绪会导致网民反感，问她“你愿不愿意重新梳理思路，回答问题”。

　　在节目中的柴静，越来越学会了宽容。

　　而镜头外，“其实我是个小暴脾气。”柴静说，“尤其是对亲近的人。”

　　范铭记得的柴静最近一次“爆发”还是在7月份，伦敦奥运前她们在英国做《静观英伦》系列节目时。节目组原先商量，主采访用中文，即兴采访用英文。当时柴静正为即兴采访做准备，她希望尽可能多用英文沟通，于是一边准备问题，一边向翻译求教。范铭在旁看着心疼，走过去说：即兴采访也用中文吧，不要如此辛苦每个都准备英语提问了。柴静当场发了脾气。

　　范铭事后理解：“她已经拉满弓弦，我的劝说反而是一股‘泄劲’的力量。”

　　柴静在书中也写，她有时的愤怒指向的是自己，“我对自己感到愤怒，愤怒是对自己无能的痛苦”。

　　其实原来在《新闻调查》时，有年年底开会，柴静就为自己工作中的暴躁向组里道过歉。大家笑，后来送过柴静一副对联：“勇于自省，永远任性”，横批“柴小静”。

　　自省和任性的循环出现让柴静慨叹，“我怎么老没法改变自己的弱点？”在中国支教的德国志愿者卢安克的话安慰了她：“如果（改变弱点）那么容易的话，还要漫长的人生干什么？”

　　现在的柴静把弱点当成检省自己的机会，“老老实实地面对吧。”

　　【“是想消费别人吗？”】

　　柴静最警惕的“错误”，是把采访变成对采访对象的消费，“这是最残暴的事”。

　　做药家鑫案那期节目时，节目组内部曾争论过用什么编辑方式：一种是对舆论热点一一回应，另一种则是根本不去响应热点，只陈述，不解释。她觉得，还是选择后者，老老实实地说出知道的那一点就好。

　　在节目中，药家鑫的父亲药庆卫在楼底下带着柴静上楼，进门后，药家的陈设空间一览无遗。“我只要说这个楼建于什么年代，药庆卫工作是什么、从什么位置上退休就可以了。为什么我还要问‘官二代’这种问题？观众不是都已经看见了吗？既然看到了，为什么还要拎出来问？是想消费别人吗？”说这话时，柴静音量陡然提高。

　　她在竭力为采访对象揭下标签的同时，自己也正被贴上各色标签。新书发布会上，白岩松、崔永元、张立宪、罗永浩等十多位男性朋友的现身力挺引来了一些调侃，“女神”、“当代林徽因”等称号漫天飞舞。

　　问及此，柴静脸色沉了沉，“这些词跟我没有任何关系。”至于朋友，“不过是一群因文字而相知的人，在一块儿聚会，恰好有男有女。强调性别其实是把人的本质给抹煞了，这很愚蠢。”说到“圈子”，柴静罕见地用了“讨厌”一词，“我特别讨厌所谓的俱乐部那种小圈子的感觉，就好像别人给你发个勋章你才能加入似的。”

　　她不愿被人消费，被娱乐化。采访中，她不谈私人生活。

　　她的工作与生活是高度重合的。朋友王小峰说，饭局上的柴静，说话也和《面对面》、《看见》节目录制现场一样。而柴静自己的描述是，她把记者当做一种生活方式，每一分每一秒都要清楚地活着，即使在恋爱的时候也是如此，因为“就算附加在爱情这么美好的状态下，盲目也是个挺可怕的词”。

狗尾巴草

对比表示沉默

张亮

听说过，是个才女啊