莫言：“看闲书”看出个诺贝尔文学奖

茅屋为秋风

　　2012年诺贝尔文学奖于10月11日下午19时颁出，中国作家莫言获得该殊荣。瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员的颁奖词是：莫言将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。莫言获得诺贝尔文学奖，中国作协副主席何建明评价说，“这是评委会对中国传统现实主义写法的一种肯定，也是对中国作家一贯关注人文精神的一种肯定。这是中国历代作家与现实文学关注和提倡的，也符合世界文学发展的潮流。”莫言获奖后，非常平静地说，“我觉得获奖并不能代表什么，我认为中国有很多优秀的作家，他们的优秀作品也可以被世界所认可。接下来我还是会将大部分精力放在新作品的创作上。我会继续努力，感谢大家。”

　　莫言的童年时对读书达到了迷恋的程度。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为他的最大乐趣。

　　为看“闲书”甘愿给同学家拉磨

　　莫言体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对他看“闲书”，大概是怕他中了书里的流毒，变成个坏人;更怕他因看“闲书”耽误了割草放羊;他看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，他的班主任家访时对他的父母说其实可以让他适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但他看“闲书”的样子总是不如他背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让父母看着顺眼。

　　人真是怪，越是不让他看的东西、越是不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。莫言偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。莫言为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给莫言的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，“一辈子也忘不掉啊”。

　　不惧蚊虫叮咬看“闲书”成瘾

　　后来又用各种方式，莫言把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时他的记忆力极好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。

　　一次莫言从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，莫言明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。听到羊在圈里狂叫，饿得他心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看他那副样子，宽容地叹息一声，没骂他也没打他，只是让他赶快出去弄点草喂羊。莫言飞快地蹿出家院，心情好得要命。

　　痴迷“闲书”情节被批思想不健康

　　有一次他从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，莫言的二哥悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：“这书有毒，我先看看，帮你批判批判!”说着把他的《三家巷》揣进怀里跑走了。莫言回忆：“我好恼怒!但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。”几天后，二哥将《三家巷》扔给莫言，说：赶快还了去，这书流氓极了!莫言当然没有听他的。

　　怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，莫言为书里那些小儿女的纯真爱情而痴迷陶醉。旧广州的水汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。一个个人物活灵活现，仿佛就在眼前。当莫言读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上低声抽泣起来。他心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。那时他大概九岁，小学三年级的时候。看完《三家巷》，好长一段时间里，莫言心里怅然若失，无心听课，眼前老是晃动着美丽少女区桃的影子，手不由己地在语文课本的空白处，写满了区桃。班里的干部发现了，当众羞辱莫言，骂他是大流氓，并且向班主任老师告发，老师批评他思想不健康，说他中了资产阶级思想的流毒。几十年后，莫言第一次到广州，串遍大街小巷想找区桃，可到头来连个胡杏都没碰到。问广州的朋友，区桃哪里去了?朋友说：区桃们白天睡觉，夜里才出来活动。

　　读罢《三家巷》不久，莫言从一个很赏识他的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。莫言个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。他沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

　　“多少年过去了，那些当年活现在我脑海里的情景还历历在目。”莫言回忆道。

　　大胆的写作风格成就诺奖莫言

　　从文学史的角度讲，莫言是新时期的重要作家，属于“寻根文学”的代表作家。在新时期的代表作家里，莫言即便不是最有天才的作家，也是最有创造力的作家，最富有写作韧性的作家。其代表作品《透明的胡萝卜》、《红高粱》、《酒国》、《生死疲劳》、《蛙》等都为我们所熟知。中篇小说《红高粱》被视为“寻根文学”的终结，也被称为“新历史小说”重要起源和代表作品。《丰乳肥臀》获首届“大家红河文学奖”奖金十万元。长篇小说《蛙》获第八届矛盾文学奖。从写作风格看，莫言以大胆著称，在小说中构造独特的感受世界，天马行空般的叙述。