28位纽约人的临终遗言节选

不是电脑

　　詹姆斯·赫顿，男，58岁，白人

　　股票经纪人

　　你好，陌生人：

　　我于上周被医生告知患了胰腺癌，癌症里最不可救的一种，也就是说，从现在起我随时都会告别这个世界了。我的一个朋友告诉我你在收集纽约人的临终遗言，这正合我意。废话不说，想留给世人的几句掏心窝的话是：

　　永远不要无条件地相信任何人。即使他/她是你最愿意相信的人，发过山盟海誓的恋人，几十年的老友，熟人，长辈，军人，也无论他们声称是为了大众利益的革命家，还是誓言改造社会的政客，或是那些自称笃信上帝的人们——因为人性是永远上不了保险的一样东西。

　　我在华尔街的股市里博弈多年，深谙人性如股市，变化无常，期待看得见摸得着的规律就如同竹篮打水。人生莫不如此，惟人性使然。

　　而最不能相信的就是男女之情。你一定不能要求什么，保证什么，因为那都像用手攥沙，结果往往抓空。感情是无常的存在，有来就有去，一切只能顺其自然，就像对待宇宙万物的起落、发生和消亡一样。能长久是福分，但强求必定变成痛苦的根源。

　　好了，就说这些。希望来世能再见。

　　人性是永远上不了保险的一样东西——太耐人寻味的一句遗言。

　　百老汇编剧的临终告白

　　西恩·奥尼尔,77岁，白人

　　百老汇音乐剧编剧

　　人生，就是一场多数人始终都没看明白就谢了幕的连续剧。当然，对一部分人来说，它是一场不想看明白，或者不敢看明白的悲剧。我写了一辈子剧本，此刻只想说：戏剧浓缩人生，里面除了爱恨情仇，生老病死，其他都是闲来无事的扯淡。

　　爱恨情仇是所有人做一切事的背后动力，无论是事业还是战争，都是在表达这些根本需要的手段，人自己意识不到而已。亚当·斯密这样说过：我们在这个世界上辛苦劳作、来回奔波是为了什么？所有这些贪婪和欲望，所有这些对财富、权利和名声的追求，其目的到底何在呢？归根结底，是为了得到他人的爱和认同。

　　我的前半生纵情声色，放荡不羁，驰骋情场，像那个年代的多数富家子弟一样，过着尽情挥霍青春和才华的日子。那时，出入我生活里的男男女女众多，应酬和派对是每天生活的主要内容；我的生活和我剧本里的人物一样，充满了人性中对各种欲望无休止的追求和由此导致的各种感情纠葛和戏剧性冲突，其中追求感官刺激是我无法克制的无底深渊。大喜大悲是我体验人生的方式，而我从未怀疑过其价值。

　　十一年前，我得过一次突发的心肌梗塞，幸未死亡。是与死神擦肩的体验让我幡然清醒。睁开眼后，我在医院的病床上最先想到的就是我刚才说的那些话。出院后我开始了在乡间的隐居生活。我竭力精简我的生活内容，坚定地拒绝以前感到难以说“不”的所有事情，包括得罪朋友。我谢绝了所有应酬和物质享受，每天只做发自内心想做的事。我开始童心大发，兴致勃勃地玩弄起我儿子小时候的各种老式玩具，包括乐高积木和直升飞机、电动车，还玩院子里的各种昆虫。我也会度过一个个无所事事的下午，看树叶如何被秋风一片片吹起，飞扬，轻转，落地。在做这些毫无意义的事时，我享受到过去从不知晓的因为单纯的体验而产生的巨大愉悦和满足，丝毫不逊色于过去追求的种种感官享受。我从来都不知道，内心的平静带来的喜悦是那样的真实和令人感动，那样直入心底，触动每一个细胞，那样令人陶醉和迷恋。我第一次懂得了孩子的内心世界。

　　无所事事对我来说再也不意味着浪费时间了。看着窗外的树叶在每一阵微风中的颤动，听着鸟儿的啾啾吟唱，仔细品味着空气的清冽和湿润，我感到自己真真切切地活在此时此刻，百分之百地为了自己在活着。我可以感觉到自己与世界之间最基本的联系，与自然的联系，与每一棵草和飞鸟的联系，与月亮和浮云的联系，明白了多数人对生活之理解的无聊和无可救药，更真切地感到了人来自尘土而归于尘土这一简单真理的美丽。

　　我已经老了，临走之前，只想留下这些话给后人，不知他们是否感兴趣。

　　地球旅行家的告别辞

　　安德烈·莱斯，73岁

　　旅行家，诗人

　　我的朋友：

　　请原谅我留下的并不是忏悔，也不是秘密。我是个乐天的人，即使已经被那个光头、大鼻子的医生告知只能再玩一个月了。我是个诗人，就送一首小诗交给你保存吧。

　　偶然经过一个叫做地球的地方，

　　逗留了几十年。

　　在那里

　　我爱过，恨过，

　　苦过，乐过，

　　哭过，狂过，

　　迷过，悔过——

　　现在，一切都将过去，

　　因为在此地的旅行就要结束了。

　　下一站将会是哪里？

　　我紧了紧背包，

　　发现忘了带午餐肉罐头。

　　邮递员的终生悔恨

　　西门·斯图尔特，76岁，墨西哥裔

　　退休邮递员

　　你好，不知姓名的先生或女士：

　　人生如此短暂，我必须忏悔才能安心地走！我必须忏悔，我不能错过你给予我的这个珍贵的机会。人的内心都潜藏着魔鬼，我年轻时的一次单相思和致命的嫉妒，让我毁了一个美丽而高贵的女孩的幸福以致生命，至今无人知晓?我不想带走这个秘密，否则我到了另一个世界也定会永无宁日。

　　那年我23岁，在曼哈顿下东城的一个邮局当邮差。我负责递送邮件和报刊的那个区域是富人区，其中有一户是律师柯林斯家。柯林斯一家住在一栋二战前盖的老式二层褐石小楼里。有一次送信时，我碰巧遇到他们一家人外出，亲眼见到了柯林斯先生和他美丽的妻子及女儿。他们一家人一看就是很有教养的人。柯林斯先生的女儿年轻美貌，有着淡褐色的头发和深蓝色的眼睛，总爱穿一件鹅黄色的长裙。那是在我开始工作半年后的那段时间里，每次当我的自行车还没有骑至她家时，就能远远看到柯林斯小姐已经准时站在她家门口的台阶上向我张望了。当然，她等的是我给她带来的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎从远处就触及到了我的所有神经。她一直在等一封从中国的来信。每当我把一封贴着古怪的中国邮票的航空信递到她手里时，她就会兴奋得连声谢我，接着就来回仔细地看那些奇怪的中国字，然后呼吸急促地跑回家去。从邮戳上看，那些从中国的来信每次大约要走三四个星期，平均一星期来一封，有时两封。信封上总写着：奥莉维亚·柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，没有名。

　　有一段时间，我是那样享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信时那种瞬间幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派来专为人类传递幸福的使者。可是，不知从何时起，我的所有羡慕之情逐渐变成了难以忍受的妒忌，让我内心隐隐做痛。后来，每当迎着奥莉维亚那焦灼和期盼的眼神时，我就开始想象她等待的其实是我。她每次接到信后脸上的陶醉表情都让我这个当时二十出头的小伙子嫉妒得发狂。我只有5.3英尺高，两眼长得很近，鼻子很长，可以说是其貌不扬，因此很少有姑娘主动喜欢我。我知道我与奥莉维亚之间没有任何可能，就如同天地永远不能相接一样。可是，我们日复一日地在门口相遇，奥维利亚的美丽和多情再也不能不让我动心，我终于疯狂地、无可救药地爱上了这个爱穿鹅黄色连衣裙的女孩。虽然我深知那期盼的眼神并不属于我，但是人类的理智从一开始就没有被上帝制造健全，它就像玻璃一样脆弱。如果说我爱上奥莉维亚有什么错的话，那么上帝也是有责任的，至少有一部分是。

　　隐居曼哈顿的好莱坞女星的独白

　　格丽丝·麦克道尔，女，85岁，白人

　　20世纪30年代好莱坞的影星

　　亲爱的广告刊登人：

　　你好。不管你是何许人也，是男是女，是老是少，我必须事先声明：我是个多年不和任何人交往的人，除了自己的宠物，也已经不习惯和别人说话了。所以如果这封信写得颠三倒四，难以看懂，请你务必见谅。我的人生大部分是在隐居中度过的，所以你广告中的匿名建议很合我的胃口，否则我是决不会留下下面这些字句的。

　　一星期前的一个早上，我醒来，发现陪了我几十年的鹦鹉谢尔盖没有对我说“你又起晚了！”我诧异地向窗边它的大木笼望去，竟看见它躺在里面一动不动了。

　　谢尔盖每天都老气横秋地站在笼子里的那根粗木棍上，一身翠兰和红色的羽毛是我几十年来最熟悉的颜色，可那天它们却在笼底散成一片，组成一幅我从没见过的凄凉景象。我早就知道，只有死亡才可以把谢尔盖放倒。就在那一刻，我清晰地感到我也随时会离开人间的事实。我和谢尔盖都已超过80岁了，我买他的时候他已经40岁，比我开始隐居的年龄只大四岁。那种就要离去的感觉，好像一只手轻轻地触了我一下，虽然不重，却很肯定。我并不怕死，我的后半生本来就没有充分的理由继续的。死亡于我就是解放，一次永不醒来的睡眠，终于可以忘记一切的长眠。

　　依我一生的脾气和习惯，我从不会把自己的生活与任何人分享，对谁也不例外。我生前只想悄无声息地活着，死后更想安静地消失。但是你的小广告竟然让我有了不同的想法，这可真是个奇迹。我就要离开居住了80多年的地球了，我想，矜持和固执己见于我已不再像过去那样意义重大了。此刻，我只是一个相貌平庸甚至堪称丑陋的老妇人，一个随时都会变成一具不再呼吸的尸身的普通人。你说的不错，一个人临死之前很可能有话想说，但不能说，我也不例外。既然你的小广告意外地给我提供了一个机会，那我就利用一下吧。让我放心的是，不论你将如何处置这封信，已经没有太大关系，因为你那匿名的建议让人不会知道我到底是谁，除了无效的猜测。让它成为一个谜，正是我所希望的。

　　来源：《不说，就真来不及了：纽约客的临终遗言》苡程编著

piaoyi

人性如股市，变化无常，期待看得见摸得着的规律就如同竹篮打水。人生莫不如此，惟人性使然。

Cammy

~~~~~~~~~~~~~~···

lihongdou

这都是在哪找的

饭团蚂蚁

走完一生，总有些甜蜜和遗憾，不后悔就好

我是谁

人性是永远上不了保险的一种东西

annietaoli

遗言！！

撒说18

人性是永远上不了保险的一样东西——太耐人寻味的一句遗言

bull

不是所有的东西都可以买保险的

燕燕飞

看过，走过。

ABC2013

来分享了