城 · 影帝黄渤书写在双城间的彷徨

清香绿茶

　　原来家，也是会变老的。但是城市不会，城市只会越来越新。我好像再也回不去曾经，但也未完全融入现在。

　　——黄渤

　　小时候我家住在海边，院墙就是大坝，透过窗子可以看到一望无际的海岸线，每到暑假的时候，隔着窗子听着风声，看着潮起潮落，从而决定下海的时间，那时的空气潮湿，清新扑鼻；而今，我在北京，从卧室的窗口望去是偌大的十字路口，车水马龙，霓虹闪烁，凝视着路口的红绿灯，我犹豫着出行的时间。看着接踵而至的人潮让我想起了浮动的潮汐，拥簇而来、汹涌澎湃，而又连绵不绝，只不过，我嗅不到那种清新的气味，空气一个干燥，一个潮湿。

　　我一直都喜欢有水的城市，比如杭州、厦门、青岛，我的家。小时候最喜欢那片海，浩瀚无际的湛蓝，天地连成一线，我一直觉得，如果没有生活在海边，不会懂什么是真正的蓝色，不会懂得什么是真正的开阔。

　　我喜欢海，喜欢那片记录了我们成长又将这一切冲刷殆尽的海。我曾经在海边用沙子筑城堡修围墙，编故事，然后看海浪把他们冲平，故事也就随之终结；我曾经在海边无人的礁石滩上，低头写歌，抬头见海，望海而歌；我曾经和伙伴们在海滩上奔跑，海风灌满衬衫，潜入海底在群鱼和海藻中享受另一个世界的奇幻；我曾经在夜晚的海滩，约三两伙伴，偷偷点一簇篝火，火光映着一张张追逐着梦想的脸。

　　那些绕膝而乐的岁月就像脚印一样印满了沙滩，稍瞬即逝，我小时候做过一个梦，那是我们常去的海边，常见的海，但是远远的，有影影绰绰的缥缈，我就问身边的大人那是什么。大人说，那是蜃景，能把很远很远的地方带过来。我又问，很远？能有多远，北京那么远么？那个大人笑了，说，对，能到北京那么远。

　　那时候，我已经和朋友离开这片海滩往外跑，我们四处去唱歌、演出、去旅行，去过很多城市、见过很多的人，对青岛，第一次有了故乡的概念。那时年少，每次回家都觉自己带着一身淡淡的胜利感，迫不及待的想去炫耀，但一出火车站，你就能闻到大海那熟悉的味道，清新、潮湿夹杂着咸腥，他像一股迷香引着我拖着来不及回家的行李就来到他的身旁，海风吹燃起一支烟，那种潮湿将自己浸透，像一块海绵被浸得饱满，充满踏实的能量和勇气，继而再度出发。

　　现在回去，往往是飞机，机场离海很远，你什么都闻不到。

　　之后我又梦到，我自己踏进海水向那片蜃楼走去，脚丫入水的那一刹那，水恍然之间分开了，就像摩西过红海，地是干干的，海水——养育我生命的海水，不再澎湃，就那样静静地、轻轻地、柔软地在我两旁站着，我又惊又怕，但终而放大了胆子，向深处走去。

　　我刚到北京时，逢人寒暄，每次都会遇到一些相同的问题，他们会问你老家是哪里的。我便会说我是青岛的。听到这个“老”字，我心中难免会有一丝不安，我心里想，那不是我老家，那就是我家。因为在年少的时候，总觉得“老家”这二字来自祖辈，是遥远而古老，沾满了尘土的记忆，又怎么跟自己扯上关系。但后来我习惯了，也明白了，原来家，也是会变老的。

　　但是城市不会，城市只会变得越来越新。人们这样形容城市发展——日新月异，这个词取得真好，新便生异。城市开始变得大同，如今我到青岛新城区，发现和其他的每个城市已经崭新得并无二致。为何长得都一样却并不能让人感到熟悉，反而让人觉得更加的生分，我不知道是时代变了，还是城市变了。

　　再后来的梦，我已经走进那片蜃景，但一切还是轻飘飘的，柔软地站在我身旁。我好像再也回不去曾经，但也未完全融进现在。我慌而又想再回到水中，却也不能，水就站在我四周，我若伸手，水便后退，我若迈进一步，水便也退一步，但也不远，不多不少，就那么一步，有一种距离似乎我们永远无法跨越。

　　我离家乡，也就只是这么一步。我突然明白摩西或许不快乐，我多么希望水再度合上，再劈头盖脸地打在我脸上，把我淹没，用她纯粹的蓝色。但是不能，在这个干燥的北京，我只能偶尔放下手中撑着的伞，让雨水啪啪啦啦地打在我脸上。但即便如此我也未感到应有的湿润，只是风吹走了更多年少时澎湃的体温和轻狂。

　　北京，是空有当下而无过去的悬浮，听他们给你讲胡同的鞭炮、烟囱的轻烟、军区大院的屋顶，但那始终都是别人的故事。属于你的是那片曲折的海岸、那枚海底潜游的小螺和那股潮湿的咸腥，但这些也慢慢地变得无法触及，儿时的玩伴已妻儿和睦，物是人非，青岛也逐渐成为无处可寻的过去和逐渐陌生的当下。一个缺失过去，一个没有当下，我和这两个城市若即若离。

　　小时候我会喜欢夏天的海滩，让人心痒的海滩，潮湿而闷热，看三两老人闲步或垂钓，幸福而自然。现在我反而会喜欢冬天，因为只有冬天旅游的人潮才会散去，海边才没有了那些五颜六色的嘈杂，现在的夏天你早已经看不到沙滩，到处是拥挤的人潮，导游的旗帜，涌动的红、白、黄等等的帽子川流不息；白天你已看不到那帮光着脚丫穿着泳裤奔跑的少年，夜晚你已看不到那团青春如篝火，在海边的石滩上你已听不到有人大声唱他自己写的歌，但海滩依旧，礁石依旧，海浪冲击坝石的碰撞声依旧，亘古不变地冲刷这一切，沉默不言，虽然我走进不去，但潮湿的气息依旧。

　　所以，我不是感到悲伤，我只是觉得站在两个城市的中间地带，四顾张望，那片海滩和北京的广场都那么的空旷。